倒数

        那年的基础班只有八人。据说，院方有规定，若要成立一班，必须是至少七人。我们低调冲线，还多了一人。八子来自不同的地方：东马西马，北马中马，东海岸西海岸。大家的个性也很不同，若说一种个性可以形成一个空间，那么我们是“八度空间”。更难得的是，八子呈现出文学系极为罕见的局面——阳盛阴衰。

        一年有两个学期，一个学期十四周，这边才刚开始上课，那边的期终考试转眼就到。由于人数少，容易聚集，考试前的温习周我们是一起过的。这年是我人生的第一个study group，好读也好玩。

        我们顺利毕业，顺利升班，老师们不再是一眼观八。两年过去，你们毕业了。期末大伙儿拍班级照的时候，我才想起八子没有全家福，于是我硬逼大家补拍一张。小马尾同学看了大伙班级照一眼，就嘴贱说：“我突然想到一件事……”随之露出他招牌的贼笑。我直视他，等着他自己接下去说。很有技巧的一阵停顿后，他带着未停止过的贼笑继续说：“若干年后，这照片可以拿出来一个一个打上红叉。”接着是一阵很贼、很日本漫画式、微微仰头、半掩大口的呵呵大笑。这是他的招牌。我忍不住笑了，身旁的朋友也笑了。

        十年过去了。只不过十年而已，没想到笑话也成真了，还以为那是四五十年后的事情呢。看着相中一张张青涩的脸孔，看着你刚被我硬逼着合照的无奈模样，记忆像像旧式录影底片那样滚动起来，倒叙着在学院一段又一段的往事。

        其实，我早该想到人生时间本是倒数的，只是突然接到消息，还真的反应不过来。